Он ей сказал, бросая в траву бычок,
- То, что ты пишешь - слабенький рэпачок.
Музыка для близоруких и для глухих,
Ты приходи, мы будем читать стихи.
Она и пошла в сомнениях, может зря?
Да так и осталась во времени с ним застряв.
Он чай кипятил, клал руку ей на плечо,
И походя ей рассказывал, что почем.
И даже, когда накрыли его плитой
Два пьяных бомжа, работавших за бутыль.
Когда вдруг остановился его мотор
И день показался безжизненным и пустым.
Когда она плащ повесила на крючок,
Вернувшись одна и были ее тихи
Шаги и слова о многом и ни о чем,
Когда машинально открыла его стихи,..
Она поняла - в судьбе ее золотым
Был этот отрезок времени и человек,
Живущий в пространстве литер и запятых,
А может быть, не отрезок, а целый век.