Лето в зените. Июль тягуч и ленив.
Ночью выйдешь из дачного домика, чиркнешь спичкой.
Пузырятся лужи, исходят паром, а в них
звёзды купают свои межпланетные личики.
Глянешь в колодец — нет колодца. Одна чернота.
Кинешь ведро наугад — вода. Можно потрогать.
Черпаешь пригоршню, чтобы напиться, а там
отражается капля за каплей личина Бога.
Привкус металла во рту и ломит виски —
не отвернуть головы от ладоней. Муторно.
Утекает вода, остаётся ржавчина — не отскрести
и не откреститься. Гаснет спичка. Разгорается утро.