Вода стекающая по стенам, не наполняет помещение.
Запертые двери сгибаются, как картонки, от влажности.
Искажение отражения в окнах расплывается в потоках воды.
Солнце заглядывает удивленно в окно и лучами стучит по стеклу.
Выйти просто. Ключ сжат в руке. Но вода гипнотизирует спокойствием.
Лето вдребезги разбивает окно. По середине пустой комнаты лежит ключ.
Вздыбленные обои вздохнули с облегчением. Они устали придумывать историю отсутствия жизни.