Эхо. Памяти матери

Виктор Макушкин
Глухая степь. Всё серо, как в бреду.
И Маленькая Женщина в фуфайке.
И чёрных птиц на юг летящих стаи.
И век, через который все бредут…
          Она родилась на его заре.
          И прожила весь век в фуфайке серой.
          И хоть царей сменяли эссэсэры,
          Но жизнь её прошла как в ноябре.
Как в вечном ноябре  в сто тысяч дней!
Сурово власть перстами ей грозила
И, восхищаясь тупостью своей,
О ней в конце концов совсем забыла.
           А где-то пальмы стройные росли
           И махи танцевали под гитары.
           Но о таких вот странностях Земли
           Страна ей даже знать не позволяла.
На вальс не приглашал её гусар:
В фуфайках  на балы, увы, не ходят.
А Он о том, естественно, не знал,
Поскольку в целом думал о народе...
           Поглаживая перси балеринам,
           «Трудись!» – весь век твердила ей страна.
           И хоть она не разгибала спину, 
           Но даже это  отняла война.
  И вновь не жить пришлось ей -  выживать: 
  Спасать детей, пока мужик воюет...
  Свою я мать запомнил лишь  такую.
  Но, думаю, она -  и ваша мать.