Каждое таинственное исчезновение,
свидетелем которого я становился,
отнюдь не происходило мгновенно.
Иногда ему предшествовали зимы,
иногда годы или тысячелетия.
В последний раз миллионы световых лет.
Но это совершенно не относится к нетаинственным,
исчезновениям. Когда человека просто раз - и нет.