Итак, семнадцать лет назад я пришла на первый в своей жизни Шаббат, как сокращённо называют еженедельную церемонию встречи «Царицы-Субботы», которая «вне» Израиля длится от заката в пятницу до заката в субботу. И состоит из нескольких частей, включая подготовку - в идеале, в Шаббат нельзя выполнять никакую работу (например, готовить или мыть посуду), следует молиться и проводить время с семьёй, приветствуются супружеские отношения - церемонию встречи и проводов – вторая не менее интересна и красочна! – под названием «Авдала»; как пишет Дина Р., на Земле обетованной всё гораздо круче.
Шаббат в Гилеле обычно начинается с тематического мероприятия, за которым следуют церемониальная часть и трапеза. Как правило, Шабат проводится в самой большой комнате МЦ на третьем этаже ЕСОДа. Часто бывают очень интересные «выездные» варианты, когда мы собираемся в музеях, арт-пространствах, антикафе, библиотеках. Приглашают спикеров из числа активистов – у кого-то интересная профессия, кто-то посетил необычное место, кто-то отлично готовит. По случаю приходят известные музыканты, певцы, журналисты, учёные, актёры, писатели, депутаты.
Что касается кулинарии: почти все блюда израильской кухни можно приготовить самостоятельно, благо ингредиенты широко доступны. Несколько влюблённых в кулинарию девушек организовали передвижное одноимённое кафе и угощают всех желающих свежайшими вкусностями – например, на тех же благотворительных ярмарках.
Итак, мой первый визит в "Гилель". Я тщательно готовилась, одела более-менее обтягивающее платье и взяла каблуки в качестве "сменки" - увидев меня, моя знакомая М. вздохнула "не кошерно"... И уже на следующий Шаббат я пришла в длинной юбке, а впредь старалась как можно меньше демонстрировать фигуру и вести себя как можно проще - единственное, что я себе позволяла, это оригинальные наряды по случаю тематического мероприятия (но строго в рамках dress code!) - ибо ярких личностей было не то что много, ими были все. И каждый в отдельности. А на вопрос "Зачем я сюда пришла?" я себе отвечала "Общаться!"; мальчики меня интересовали, конечно - вот только я их мало интересовала, ибо - дальше отрывок из опуса "Опыта кусок: в один прекрасный день":
...меня этому в еврейские женихи научили, что нужно взять девушку с хорошими внешними данными и внушить ей, что «даром она никому не нужна» («дура», «женщина с пониженной социальной ответственностью», «нищета», «без прописки» и т.д.), смотря по обстоятельствам; дело в том, что воспринимали они меня больше как «знакомую», ибо я в еврейской среде не котировалась, само собой – и не обеспеченная, и красивая, и не еврейка, и - главное, ведь на всё вышеперечисленное можно было бы и закрыть глаза, принимая в зачёт возраст и тот факт, что я, как «хорошая девочка», стабильно нравилась еврейским мамам...
- интересовавшиеся такими, как я, еврейские женихи были, как правило, двух видов – или около сорока, оригинальной внешности, побитые жизнью и весьма свободных профессий с ещё более условным заработком, либо помоложе и поздоровее – плюс всё про профессию и заработок, но… быть счастливой от того, что меня «возьмут» в еврейскую семью? и только на этом основании? всю жизнь получать напоминания о том, как мне повезло? и что я теперь за это счастье всем обязана? аколь беседер, я польщена по самое не могу, ты такой романтичный…
… кстати, о поисках «Барби»! да, ищут, да, хотят! и да, имеют право – есть еврейские парни с отличной работой, квартирой и авто - и при этом спортивны и привлекательны; учитывайте, что «Барби» должна быть не старше 3-его курса, готовить и убирать, работать и рожать детей, быть образованной и воспитанной – и барабанная дробь – любить! нежнейшим образом, самозабвенно и бескорыстно! не опекать, не ревновать, экспериментировать в постели и проч., и проч., и проч… а я просто хороший человек; один мой тамошний знакомый из желающих писал, что в итоге нашёл и очень счастлив - я свечку не держала, мазл тов, да был бы жив!...
- если бы ни самый страшный грех: у меня не было отдельной квартиры – да! это «песнь песней», ибо подавляющее большинство еврейских женихов живут с родителями, что называется, «до победного» - ну, вы понимаете…
Надеюсь, понятно. Но в отрывке речь идёт о браке; конечно, браки тоже случались - кстати, подавляющее большинство моих сверстников завели семью и/или детей; есть чудесные малыши и даже подростки "100% HILLEL"; в нулевых несколько лет подряд мероприятия студенческой организации посещал некий господин предпенсионного возраста с пышной шевелюрой, отличный танцор - одетый в невнятные футболки и штанцы, "отжигал нипадецки" на дискотеках - и неутомимый оптимист, ухитрившийся "подцепить" одну за другой несколько миловидных аспиранток, одна из которых ("свет решил", что наконец-то законная жена) родила мальчика.
Есть у меня "идиёта мечта" - побывать на выездном семинаре - о том, что это такое, чуть позже - гилелевских "нулевиков", если кто читает, шалом))); да, "жизнь разбросала нас" по всему миру - но мы есть в разных соцсетях, да, мы переписываемся и перезваниваемся, поздравляем и лайкаем фотки, делаем вместе бизнес, встречаемся выпить (кто чего, а я чайку) - и даже ходим друг другу в гости. Например, я устраиваю "творческие вечера", где поют на разных языках, танцуют танцы народов мира, читают стихи и даже иногда играют на скрипке/гитаре/губной гармошке.
Амурные похождения - тем более, среди молодых, красивых и амбициозных, да ещё и талантливых - чуть ли не самое интересное. На самом первом Шабате я встретила А., который потом станет последним в мой жизни еврейским мужчиной, и отношения эти будут, хотя и эпически катастрофичными, но весьма поучительными. На тот момент за Гилелем было закреплено несколько небольших помещений: прихожая с вешалкой, информационным стендом, столиком, диванчиком и кулером, с которым связан забавный диалог на тему еврейских фамилий:
"- Не знаешь, где можно налить кипятка?
- Кулер в прихожей.
- Это у нас новый администратор появился?"
Администратор - это аналог завхоза; на эту должность, как правило, назначают физически крепких и морально устойчивых парней, ведь в их руках находится ценное движимое гилелевское имущество - от канцелярии и кошерного вина до видеопроектора и микрофонов...
Дверь налево вела в так называемую "шаббатнюю" деревянными шкафами цвета - на чёрных полках можно было найти книги, свечи, картины, статуэтки, фотоальбомы, отраслевые награды - угловым диванчиком, журнальным столиком, стендом с россыпью разноцветных магнитиков и ароматными маркерами, выводком складывающихся со скрипом пластиковых стульев; на полу - неприметной расцветки ковролин. Через эту самую вместительную комнату с окном и вечно хлопающими жалюзи можно было пройти в директорский кабинет, большую часть которого занимал забитый документацией сейф, а почти вплотную к двери стоял скромный стол, за которым царил интеллигентный и улыбчивый М.
На внешних косяках любой из дверей можно было увидеть красивую мезузу (специальная коробочка, содержащая кусочек пергамента с молитвой "Шма"); то же самое - включая обязательный стеклянный ящичек для цдаки (пожертвований) - было по той части здания, служившей тогда домом для некоторых еврейских организаций, а на стенах время от времени развешивали картины и фотографии, проводя таким образом импровизированные выставки (однажды там состоялся вернисаж гилелевца Д., который был - и, надеюсь, остаётся одарённым фотографом), а на одном этаже была экспозиция средств реабилитации, мимо которой деловито сновали волонтёры и посетители.
Там же находился зал с ярким матерчатым занавесом, настоящей сценой с осветительным/звуковым оборудованием и благородно лаковым роялем, где, помимо многочисленных театральных (вокальных, музыкальных и прочих творческих мероприятий), проводились весёлые и красочные детские праздники с подарками, а ещё устраивалась благотворительная столовая с горячей пищей по известным дням, раздавалась гуманитарная помощь нуждающимся.
Было ещё одно помещение, длинное и узкое, где в Шаббат обычно и стоял накрытый стол с красивым серебряным стаканчиком и положенной бутылкой красного израильского вина для благословения на вино, которое читал мадрих/директор/приглашённый гость - мне, как и другим, не употребляющим, наливали обычно какой-нибудь сок - солонкой и двумя хрустящими халами под вышитой салфеткой для благословения на хлеб, которое читала мадриха/приглашённая гостья; брахот произносятся нараспев на иврите в формате диалога между чтецом и общиной, члены которой отвечают особыми словами в определённых местах.
В "трапезной" ко мне однажды подошёл милый кучерявый юноша с романтическими синяками под глазами и заговорщическим тоном спросил, есть ли у меня "***"; я впервые в жизни слышала такое название, поэтому спросила, что же это такое. Мальчик-красавчик очень удивился и сказал, что это самое популярное противозачаточное, попутно поинтересовавшись моими умственными способностями - очки, между прочим, показатель всего лишь слабого зрения. Благо к этому моменту подошли две девушки в джинсиках со стразиками: они были куда осведомлённее, так что мне осталось только получать новые знания.
Это красивый древний ритуал, включающий посыпание плетёнок солью и раздачу всем присутствующим, причём каждый должен сам оторвать себе кусочек свежайшей халы. Тогда на шаббатней трапезе у нас были горячие вторые блюда и салатики - видимо, внутри или где-то поблизости была столовая; по крайней мере, около здания всегда головокружительно пахло сдобой и ванилью: когда от метро "Выборгская" я шла вдоль глухой бетонной стены, которую снесли несколько лет назад, открыв небольшой зелёный сквер, вполне подходящий для собачников и мамочек с колясками и/или детками, всегда хотела пирожное.
Особо одарённые личности забирали еду и напитки в шаббатнюю, где в той или иной степени комфортно, в зависимости от количества желающих, располагались на диванчике: затевались бурные и весёлые дискуссии на самые разные темы - как я уже замечала выше, очень ценилось искусство тонкого "интеллектуального" троллинга; однажды темой оживлённейшего обсуждения с многочисленными цитатами из лучших образцов классической литературы и образчиков устного народного творчества стал выбор того, кто пойдёт в "трапезную" за соком! Через 20 минут у меня сдали нервы - и я принесла упаковку апельсинового.
Трапеза была завершающим аккордом, после которого народ разбивался на группы и расходился, кто куда; сейчас есть традиция "продолжать" в барах и клубах. Некоторые товарищи приходили на Шаббат исключительно покушать; сейчас таких, по-моему, нет - зато есть шведский стол (салатики в тарталетках, бананы/яблоки/мандарины, сыр, хумус, хлеб). Само собой, халы с солью и красное вино (сок) никуда не делись, да и сама церемония осталась прежней; уменьшилось количество благословений и гимнов, немного поменялся мотив, однако хоровое пение в кругу всё так же сближает, а мужчинам всё так же раздают кипы.
"В начале славных дел" по пятницам довольно часто читали и обсуждали в кругу так называемую "недельную главу" Торы, в последние время это не практикуется: вполне достаточно гораздо более близких и актуальных тем для беседы, да и людей теперь приходит гораздо больше, по моему скромному мнению; если активисты решают "задействовать" на конкретном Шаббате некую тему, имеющую отношение к иудаизму, то они, как правило, приглашают соответствующего гостя. А вот игры, призванные "разбить лёд" - по крайней мере, внутри отдельной команды - и познакомить пришедших друг с другом до сих пор популярны.
Ещё одна красивая традиция - это зажигание свечей девушками, ведь для них именно после этого действа Шаббат и начинается: активисты заранее выкладывают "звезду Давида" из небольших круглых свечек в алюминиевых подставках на застеленном фольгой журнальном столике. Для мужчин Шаббат наступает после исполнения гимна "Леха Доди" ("Выйдем, друг, навстречу"), в котором Суббота предстаёт в образе невесты, а еврейский народ - в роли жениха; по ходу исполнения принято открывать дверь в помещение, чтобы впустить Субботу: бывает, что входят самые настоящие люди, что вызывает дружный смех.
Три раза мне повезло частично вести церемонию: один раз я руководила исполнением гимнов в Гилеле, во второй раз ассистировала Марине Друзь на спецШаббате для гостей петербургской общины, а на третий раз служила переводчиком с английского - ведущим в тот раз был гость из Америки. И один раз держала витую сине-белую свечу на Авдале (церемония "закрытия" Шаббата) - обычно для этого выбирают самую молодую девушку, которая поднимает свечу повыше, чтобы будущий муж был высокого роста (примета) - но в тот раз была заранее проведена лотерея, распределившая, кто из участников какую роль выполняет.
Вот такой билетик однажды мне выпал. Ибо самой молодой я была ну разве что по сравнению с родителями - дело было на очередном выездном семинаре с их участием, который был посвящён Хануке и проводился в морозном декабре - мужа у меня ещё не было, зато был "друг", личность хорошо известная в Гилеле на тот момент и весьма популярная; но приглянулся он мне вовсе не по этой причине. Как положено, погасили свет, все собрались в круг, в центре которого я и подняла ярко горящую свечу, раздался голос "А твой-то ниже ростом!" - и воцарившаяся было перед исполнением гимна тишина сменилась дружным хохотом.