Мне тесно с тобой, как в маршрутке спешащей.
И лёгкие давят три тонны объятий.
Не мой ты, не мой. Ты не тот, настоящий,
С которым хоть в ад, хоть пешком до распятья.
Не мой. Понимаешь? И тело бастует,
И губы упрямо сжимаются нитью.
Мне надо в весну мою двадцать шестую
Войти без тебя. Под шуршание листьев.
Войти под напевы ЧИЖа из машины.
Уверенным шагом и с гордой осанкой.
Смотря, как мне в след замирают мужчины
Наружности разной, и даже славянской.
Не мой ты. Пойми. Слишком долго молчала.
Зачем? Для чего? Да теперь и не важно.
Но этой весной я начну всё сначала.
Вперёд, мой кораблик! Пусть ты и бумажный.
(18 мая 2017 года)