Я хотела бы верить в случайность чисел,
Не ходить на прогулку в закрытый двор
Треугольных не получать писем
Изо рта одинаковых медсестер.
Получить бы за юность хорошей взбучки,
Что б не смела сидеть на холодной земле,
Ведь ладонь еще форму дверной ручки
Сохранила в гостеприимном тепле.
Надорвав упаковку больничных вафель,
Хоть для сладкого тонкий желудок слаб
Вспомнить скользкий и ледяной кафель
И бестактность операционных ламп
И такой чужеродный, глухой юмор
Выставляет наружу ладонь от глаз
Хоть бы раз я услышала слово "умер"
Так, как слышу его внутри сейчас.
Обернулась в льняной полосатый парус,
Тонкокостно цепляясь за воздух сухой
Смуглокожаной горстью, предвидя старость -
На губе океана налипшей блохой,
Океан безразличен, зелен до края,
Грузно дышит, приподнимая грудь.
Он историю чувствует, не умирая
И не хочет обратно ее вернуть.
18.05.17