Она моет полы каждый день в четырнадцать тридцать.
Иногда она не может остановиться:
Моет двери, обои и зеркала.
Время тянется вязкое, липкое, как смола.
Все бы было иначе, если б она смогла.
Она думает: "Я обычная, все как надо.
Я молюсь и знаю, будет и мне награда.
А что грех - так ведь у каждого есть грешок:
Сбитый жук, зарубленный петушок...
Вот сейчас помою пол,
И все будет хорошо".
На руках волдыри и кожа совсем истерта.
Ее комната безупречна и распростерта.
Она ждёт и другую жизнь рисует себе в ночи.
Но приходит утро и с ним приходят врачи.
Ее лечащий смотрит холодно и молчит.
Главный выбрит и деловит, но слегка простужен.
Его голос хрипит, что ей становится хуже:
"К сожалению, этот курс прошли безуспешно.
Нужно действовать осторожно и даже нежно".
А потом добавляет:
"Чисто у Вас, конечно".