Прошлым утром внутри своего гаража
ты на целую жизнь овдовел,
и, должно быть, теперь, вычитанью служа,
отдохнёшь от бессмысленных дел,
или нет – или, всё-таки, царство теней
криком-матом впотьмах огласив,
будешь в бездну сгружать миллиарды камней,
чтоб к тебе поднимал их Сизиф?
Пусть подальше судьба, собирая отцов-
сыновей в бого-бесо-цеха,
от живых уведёт дорогих мертвецов,
точно мама – детей от греха.
Я не помню соседа – тебя – пустоту,
что припала барбосом ко мне:
здесь в шестом, и в седьмом, и в десятом поту
дела нет до каких-то камней.
Здесь свои миллиарды, свой вирус-микроб,
лица-мины, безмолвье-печать...
Даже тут, на земле, я работаю – чтоб
вычитать, вычитать, вычитать.