***

А тяжелее всего - воссоздать картину,
соскрести себя с этих дней и витрин.
Как так вышло,
что мы и есть рутина,
что
что бы мы не сказали,
это ни капли
о нас не говорит.
Что если слово и было создано,
так лишь для того,
чтобы хранить его от других.
Так ребенок прячет то,
что стало его любимой игрушкой,
даже если получил от неё ушиб.
Так к зажившей ране
притрагиваются, чтобы напомнить,
насколько оброс бронёй.
И знать, что если боль и уничтожит,
то только в битве с самим собой.
Как так вышло,
что если мы друг с другом говорим,
то каждый о своём.
Почему мы растратили прыть,
стали медлительнее черепах.
Как нас заново склеить
и отмыть этот первобытный страх.
Так вспоминают
каждую оплошность влюбленные
пытаясь вычислить,
кто первым сбежит
и забудет другого впопыхах.