Ивану Зеленцову
…на улице Турку – города-побратима, –
в забытой квартире висит на стене картина,
в пределах которой – кормящая мать с младенцем,
согбенный старик и жена его с полотенцем.
И множество лет ту квартиру не отмыкали;
двери соседей – броня без сварных окалин,
хоть обветшалый дом – люди свои квадраты
держат окопно – как лютой войной – солдаты.
…но, если свет проникает сквозь занавески,
блеклость обоев пылает пожаром резким –
только холодным по градусу и по сути,
не напрягая расчерченный столбик ртути.
…здесь жил учитель – вернее сказать, – наставник;
хлопали двери книжных шкафов, что ставни,
так, иногда до темна, до ночи; сгущений
впитывал гость разрешимость чужих учений.
Много прошло с той поры, но висит картина
в квартире на Турку – города-побратима.
А когда птаха, сидит у стекла, снаружи –
зноем ли битая или же хрустом стужи –
видно, как мать прижимает сильнее кроху.
…и холст мирото;чит. И сил не хватает вдоху…