Поутру в плиту сложил поленья, на пылу ольхового огня,
серую труху стряхнув с коленей, борщ сварил – с запасом, на три дня.
В морозилке отыскал рыбёшку, ногтем сколупнув кусочки льда,
кликнул в кухню заспанную кошку:
– На! Твоя любимая еда!
Летом наловлю ещё – хоть тыщу!, а пока – последняя, прости.
В городе таких с огнём не сыщешь – что с собой не взяли, не грусти.
Вышел к дому.
Мокрый снег вчерашний от гаражных откидал ворот,
нет машины там, но это важно: десять дней всего, и Новый год –
может быть, тогда приедут дети, и не будет стол лишь для двоих.
Были дети много лет соседи, а теперь пуста каморка их.
Увидал просевшую ограду.
Вспомнил – нужно перекрыть катуг.
То и это – много! – сделать надо, жаль, осталась только пара рук.
На весну, на лето строил планы, пополняя свой талмуд забот.
Этот мир вокруг творил он рьяно много лет, не ведая суббот.
В баню дверь закрыв, подёргал малость: хорошо ли держится засов?
…он не знал, что жить ему осталось двадцать с половиною часов.
13-14.05.17 г