Тех, кого здесь нет,
Вино не разогреет вечерами,
Не поцелует пламенный рассвет
И даже анекдот не позабавит.
Тех, кого здесь нет,
Таёжный холод не забьёт в коморку,
Не раззадорят ливни по весне
И не заметит тёплая погодка.
Тех, кого здесь нет,
Не беспокоит то, что их поносят,
Что пишешь ты на них памфлет
И что нет у тебя и капли мозга.
Тех, кого здесь нет,
Не замечают бури мировые,
И те не замечают их в ответ -
Они друг друг и при жизни их постыли.
Тех, кого здесь нет,
Не переменит наша память вечно -
Их мыслей, поведения и черт,
Их благодарности, сомнения и речи.
Тех, кого здесь нет,
Мы не найдём уже, стоящих у порога,
Но их мечтания и через много лет
Нас будут заставлять жить за другого.