Чердак

Николай Гришов
Сероглазый чердак
Ненавидит зимовки;
В доме ветрено так,
Будто я в твоих легких.

Будто утренний лед
Режет крышу когтями,
Чтобы, как расцветет,
Умереть вместе с нами.

Там, где серь облаков
От сигар и заводов
Попытается вновь
Отравить кислородом.

Торжество пустоты,
Книжек серая груда -
Станет страшно, что ты
Не вернешься оттуда.

Что костры наших тел
Упадут в черный ящик;
А я просто хотел
Быть с тобой настоящим...

Май 2017