Или практикум по дружбе народов в отдельно взятом городе.
Часть 1.
Возможно, вам знакома нашумевшая в своё время книга Кристины Гирш "Бой, вей, или Пособие шиксы". Тема моей книги шире: это личный опыт "вхождения" в чужую культуру, носителями которой служат люди. Самые разные люди. Очень разные люди. И, конечно, книги. Однако еврейским парням и, само собой, еврейским мамам... Нет, пожалуй, наоборот! Еврейским мамам и еврейским парням я отвела особый раздел.
Эти два десятка лет - пока что большая и до предела насыщенная часть моей жизни - "вместили" учёбу в старших классах, со всеми испытаниями и радостями, которые хорошо знакомы всем тем, кто хоть раз менял школу; разномастные очарования и разочарования в "жизни личной"; ВУЗ, ПТУ, несколько рабочих мест и романов, смену имиджа, увлечение поэзией, поиски мужа и свадьбу. Скажу сразу, даже не "кошер стайл"; хотя у супруга моего и есть еврейские родственники. О чём я узнала после нескольких лет совместной жизни и, честно говоря, "выпала в осадок"... Почему? Ответ в разделе про еврейских мам и парней.
Как это случилось?
Спасибо моей первой школе, учителям и, особенно тем детям, с кем я училась с первого по восьмой класс! Правда, огромное спасибо! Поистине - нет худа без добра! Да, смена школы - головная боль. В первую очередь, для любящих родителей, желающих дать ребёнку приличное образование. А ведь "моя ужасная" школа была по тем временам (начало и середина 90-х, о которых как-то "Станция Спортивная" пошутила, что "прошли - и Слава Богу!") очень-очень хорошей: углублённое изучение финского языка с первого класса и, конечно, второй иностранный (английский) с пятого. И всё, что связано с перспективами дальнейшего обучения, работы и жизни в Европе: близкое знакомство с культурой, религией и образом жизни. 10 минут пешком от дома.
Были две автобусные поездки в Финляндию, где я в первый раз попробовала пиццу, йогурт и посетила аквапарк, а ещё несколько дней училась с местными детьми в школе. Больше всего меня удивило, что очень сложно понять, кто мальчик, а кто девочка; дети ходят без обуви и почти совсем не пишут на уроках - карандашом отмечают ответы и подписывают имена. Преподаватели приходят в класс, где есть шкафчики для одежды и книг, даже музыкальные инструменты; порадовал школьный двор; запомнился урок "труда" с настоящими инструментами и выбор напитков в столовой - молоко или вода.
И? И еле тёплые батареи, рыбная котлета на завтрак, замученные жизнью взрослые, прокуренные туалеты, матерящиеся дети - и худенькая, некрасивая, очкастая "хорошая девочка", вечно с книжкой в углу и поднятой рукой на уроках. Я отмотала срок! Семь лет жёсткого буллинга, как сейчас это называется, с вагоном разбитых очков, синяками, изгаженными учебниками, сованием головой в унитаз и прочими милыми забавами в стиле "онижедети". Учителя? "Самавиновата"! Меня не спас даже фирменный джинсовый костюмчик с вышивкой...
К окончанию средней школы "онижедети" созрели и запахло жареным... Мои родные совершили чудо, и 1 сентября 1997 года я пришла в новую школу. С букетом, нарядными родителями и младшим братом-первоклассником. На выбор новой школы повлиял и тот факт, что там уже училась знакомая девушка, дочка друзей родителей.
Заметки на полях.
«Паршивая овца»
Я не курю, не пью спиртное,
не зависаю в барах/клубах/etc.,
кредита нет,
но разговоры «из порожнего в пустое»
(и, в частности, про секс),
грешна, немного практикую.
Есть муж и подработка «для души»,
нет с родственниками «тёрок»,
кошек не целую,
квартиру не снимаю…
и все яснее понимаю,
кто же я, в сущности, такая…
(19.01.2016 года)
"Быть как все" - это инстинкт. Особь "прячется" среди себе подобных, чтобы выжить, продолжить род, прокормиться. В дикой природе отлично срабатывает. Проблема не в индивидуальных особенностях маленького человека - речь не об инвалидности, это совершенно другое. Проблема в самих "ценностях". И кавычки тут не случайны! До сих пор я отстаиваю своё право не употреблять алкоголь и не курить. Не "выносить моск" мужу и не "бодаться" с родителями. Любить свою страну и уважать Президента. Изучать родную историю и читать бумажные книги. Не "быть на связи 24/7" и не "жить" на работе. Не иметь "маст-хэв" и жить скромно.
Буллинг в той или иной форме случается со всеми - причём в любом возрасте и коллективе. Увы, это неотъемлемая часть процесса социализации, процесса внедрения в "новенького" культурных кодов. И общество выработало множество максим - надо сказать, весьма полярных. Ницшевское "То, что нас не убивает, делает нас сильнее", религиозное и традиционное "Он терпел и нам велел", мудрое народное "Перемелется, мука будет", бродячий парафраз "Не можешь победить - возглавь"... Конечно, каждый решает сам. Мне повезло - родители нашли для меня другую школу. Но в классе был ещё один очкарик. Вот ему не повезло...
"Еврейская" школа.
Школа №...
Пойду в свою родную школу -
на первое сентября.
Куплю букет, "и сбоку бантик" -
в такой особый день календаря.
В красивом платье, на каблуках -
мой выпускной был (увы и ах!)
шестнадцать с лишком годков назад.
Вчера смотрела на сайте я -
"в строю" родные учителя.
Не все... Но многие - "на посту".
Шесть дней осталось: я очень жду.
(25.08.2016 года)
В 2016-ом школа около ст. м. "Проспект Ветеранов" отметила 60-летие праздничным концертом в столовой и банкетом в спортзале. Директор - ура! - всё та же, мало незнакомых педагогов. А ведь прошло целых 17 лет с выпускного... Ходила, пообщалась с преподавателями, которые учили меня и брата, посмотрела на талантливых учеников. Была в программе и "Хава нагила": меня, как единственного пришедшего выпускника "еврейской" школы, попросили выйти на сцену и спеть вместе с девушками - как раньше. Спела. Станцевала даже. Как раньше мы пели и танцевали. Потому, что школа больше не "еврейская". Уже несколько лет как.
Дело в том, что в начале 90-х на базе самой обычной районной школы с углублённым изучением иностранных языков в один прекрасный день было создано еврейское отделение. На четвёртом этаже был свой директор (гражданин Израиля), импровизированная Стена Плача в правой рекреации, класс информатики, класс робототехники, класс иврита - с колоритной носительницей языка во главе. Добрейшая дама поставила мне в конце года "четвёрку", сказав мне через переводчицу - одну из моих новых одноклассниц, первую красавицу 9 "Б" - что я "ялда това" (хорошая девочка). Хотя знаний моих хватало разве что на второй год... Но выученные тогда слова помню до сих пор.
Мы не учились по субботам. Были и дополнительные выходные, приуроченные к таким праздникам, как "Рош-га-Шана", "Ханука", "Пурим", "Песах", "Йом Ацмаут" (День Независимости Израиля), к которым мы готовили красочные тематические представления. После 9-ого класса многие уехали на ПМЖ с родителями - кто в Израиль, кто в Германию, кто ещё куда - и от "еврейского" класса осталось буквально дюжина человек. Поэтому у нас появились условно "русские" ученики, которые тоже отдыхали по субботам и с интересом ходили на все "еврейские" предметы. Ещё был школьный автобус: мест, конечно, на всех не хватало...
Неравнодушные педагоги работали с утроенным энтузиазмом. Этнических евреев было немного: "экономист" (его за глаза звали "Тётя Женя"), "химичка" и "психологиня", которая вела у нас в 10-ом классе ОБЖ. И, конечно, директор отделения, который преподавал предмет "История Израиля"! Как-то раз он отменил урок из-за административных дел: "три девицы под окном" отрепетировали очередной номер, натянув вечерние платья прямо на джинсы и футболки, а в середине группа товарищей изучила несколько разделов из фолианта под названием "Словарь русского мата"; поверьте, можно выражаться и без "заборных" терминов.
Незабвенная Л.В. устраивала с нашим классом "открытые уроки" по английскому зыку и тематические капустники для младьшеклассников на Valentine's Day, Halloween и Christmas. Мы разыгрывали сценки из "нетленки" - Шекспир, Войнич, Марк Твен, etc. Тётя Полли, Джемма и даже Клеопатра; хотя больше всего мне хотелось быть, конечно, Джульеттой. Но бесподобное бальное платье - персиковое, шифоновое - пришлось одолжить худенькой светловолосой однокласснице... Роль Антония играл парень, которого я терпеть не могла; хорошо вышел только импровизированный монолог о воспитании детей. Угадайте, что было самым сложным? Нет, не староанглийский. И даже не драматургия. Не "заржать" в самый патетический момент!
"Еврейские" одноклассники.
Кто очень хорошо учился и/или "шёл на медаль", кто владел несколькими языками, кто играл на музыкальных инструментах (и нервах педагогов, не без этого), кто сочинял стихи и/или прозу, кто занимался вокалом и/или танцами... Кто-то сочетал сразу несколько вариантов, а кто-то отлично вписался в "свиту", благо "звёзд" было предостаточно. На переменках играли в шахматы и карты; отношения выясняли "словесно, а буде не уймутся - то и ручно". Уважали учителей и образование, ценили высказывания в форме интеллектуального троллинга, матерились редко, курили вне школьных стен, дежурили в столовой и коридорах.
Это был совершенно другой мир. И дело не в религии, ведь "соблюдающие" евреи - с ними я познакомилась только в студенчестве - живут в "параллельной вселенной". Хотя охотно принимают участие в самых разных светских мероприятиях: читают лекции, проводят свадьбы и выполняют церемонии на праздниках - причём как мужчины, так и женщины. Известно, что евреем можно-таки стать: за поведением и внешним видом проходящих специальную процедуру ("гиюр") наблюдают особые люди. Лично у меня таких амбиций никогда не было, но хорошо помню волнение девушек о длине юбок или о наличии декольте - об этом расскажу в разделе "Молодёжный центр "Гиллель".
Спасибо родителям! Я "окунулась с головой" в совершенно другую культуру. Это целый мир, который "живёт и дышит" совсем-совсем рядом, буквально по соседству. "Если не спросишь, никогда не узнаешь. Если знаешь, нужно лишь спросить." ("Гарри Поттер и Дары Смерти"). Я познакомилась с интереснейшими людьми и пережила удивительные приключения. Еврейское окружение очень сильно повлияло на меня и многому научило. Что касается истории и традиций: за первые несколько месяцев в новой школе я проштудировала кучу специальной литературы, после чего с удивлением обнаружила, что знаю гораздо больше окружающих.
В нашем классе была первая красавица С. со своей "свитой", куда я, понятное дело, входить ну никак не могла. Да и не стремилась, честно говоря; хотя в глубине души страшно комплексовала по этому поводу. Увы, круг интересов был "не тот" - он у меня и сейчас "не тот". И у меня до сих пор нет "женсовета" - только несколько хороших знакомых, которые иногда приходят в гости. Кроме родных и близких, общение идёт "на ура" и "по душам" только с теми, кто старше меня. Или младше. "Карма такая", как утверждает неподражаемый Е.Я. Сатановский.
Само собой, никакой популярности у меня быть не могло. Да мне и не надо было, я радовалась более-менее адекватному общению со сверстниками. У меня даже случилась ужасно несчастная "первая любовь" (ой-вэй!) и появилась подружка - единственная среди одноклассниц. После окончания 9-ого класса её многодетная семья иммигрировала, так что я осталась "сбоку-припёку" у компашки из трёх ребят с фирменной фразой "Святое дело". Забегая вперёд скажу, что один стал знаменитым журналистом, а фамилию другого можно найти в списке редакторов Ожеговского словаря.
Хотя больше всего общалась с девушками, которые были на один или два года младше. Со временем собралась отличная компания, мы ходили на еврейские дискотеки "с семи до одиннадцати". В это время в клубе были только "свои" (его бронировали) и проводились конкурсы, а дома я была уже в первом часу. И отлично высыпалась, и родители не волновались - оптимум для "хорошей" девочки!
В старших классах вместо портфелей мы - по крайней мере, девочки - носили сумки. Чем дороже стоит сумка, тем круче. Чем меньше размер, тем круче. У нашего класса был кабинет на четвёртом этаже, куда приходили некоторые учителя. Учебники носили в школу по очереди в пакетах. Или оставляли в шкафчиках: как в таких случаях делали "домашку" - история умалчивает.
Учителя относились ко мне нормально, взаимопонимания не было только с "химичкой". Так что органическую химию я так и не усвоила, в отличии от неорганической, которой прониклась ещё в средней школе. Гуманитарий "на всю голову", я переписывала контрольные по алгебре по пять раз - спасибо учительнице.
Добрейшая В.А. всю жизнь проработала учителем математики, поэтому и меня "тянула на 4" изо всех сил. По геометрии у меня было "четыре" только за счёт вызубренных теорем и постоянной помощи в стиле "не щадя живота своего" родных с домашними заданиями. Спасибо им за поистине титанический труд!
"Историчка" - кстати, классная параллельного (не еврейского) "А" - шикарно одевалась; каждый день у неё был новый "костюм". Нашей классной была "географичка" с отличным чувством юмора и двумя дочками. Фирменной фразой учительницы "рус. яз. и лит-ры" было саркастическое - за давностью лет не ручаюсь за точность цитаты - "я на вас нервы тратить не буду, я столько не получаю".
Администрация занималась "текущими вопросами"; родители не ходили на собрания, чтобы сдавать деньги. Когда стало ясно, что в 2000 году по скудости районного бюджета "шедшие на медаль" выпускники получат меньше - директриса компенсировала разницу в виде денежной премии на церемонии вручения дипломов.
Ученики - только представьте себе - учились, то есть знания получали. По разным предметам. По единой программе. По единым учебникам. Бесплатным. Из школьной же библиотеки, куда в конце года мы их сдавали. Адекватным советским учебникам. Покупать нужно было только новомодные пособия по иностранным языкам. Специальные материалы для изучения иврита и истории Израиля выдавали просто так; была отдельная библиотека с книгами на иврите. Учителя учили, то есть давали знания, а не отчёты непрерывно писали. ЕГЭ (или что там сейчас) ввели только на следующий год...
Театральная студия ИКЦ.
"Израильский культурный центр" в конце 90-х годов бытовал на Инженерной улице. В местной театральной студии занятия вели профессиональные актёры: Евгений Ганелин и Андрей Астраханцев. Мы разыгрывали "в лицах" басни Крылова, учились декламации, проходили разные интересные тренинги. Наш коллектив еврейской молодёжи был небольшим, но очень творческим.
Конечно, большую часть времени мы готовили непременные "капустники" к еврейским праздникам - за чаем и вкусняшками. Покатываясь со смеху, придумывали костюмы и сочиняли тексты. Самым ярким и масштабным выступлением был, конечно, "пуримшпиль". Аудитория - паркетный пол, голландка в углу и лепка на высоком потолке - заполнена до предела: шумно и жарко.
Что ни на есть традиционный сюжет. Саундтрек "Что такое Пурим?" - спасибо ДДТ за суровый хит и Евгению Рафаиловичу за шикарную игру на гитаре. И крайне оригинальные образы, собранные "с миру по нитке". Простодушный Ахашверош в тельнике, фуражке и военной форме без знаков отличия, на ремне - здоровенная начищенная бляха. Кошерно одетая молодая красавица Эстер. Рыжий велеречивый Мордехай - в шляпе и с галстуком на поясе. Босой краснощёкий охранник в полосатой пижаме и арафатке из белой наволочки. Хитрый злодей Аман в махровом халате и арафатке из ручного полотенца с огромными счётами в кармане.
И, конечно, гарем с жёнами. Русская, она же Царская Печать, в зелёном сарафане с настоящей русой косой. Японская в белых носочках и берцах, с пластиковыми трубочками в волосах. Африканская в чёрной водолазке и меховой жилетке, с разноцветными бусами и шваброй. Шутиха в неистово звенящем колпаке и цветастой кофточке. Мне досталась роль индийской и, по совместительству, Придворного Писца - с рулоном бумажных полотенец. Спор о женской ипостаси слова "писец" на репетициях сопровождался гомерическим хохотом. Консенсус был найден только по месторасположению бинди и способу наматывания сари.
/продолжение следует/