Мне всё объяснили.
Всё объяснили.
Нельзя говорить то, что чувствуешь.
Просто сказать, что чувствуешь – это бездарно.
Просто сказать, что чувствуешь – это вообще неприлично.
Нужно говорить и делать то,
чего совершенно не чувствуешь.
То, чего нет.
Нужно говорить и делать
всё по инструкции.
Существует инструкция,
как писать стихи.
Существует инструкция,
как петь песни.
Существует инструкция,
Как сочинять музыку.
Существует инструкция,
как завоёвывать женщину:
что говорить и что делать.
Улыбаться, когда не весело.
Говорить, когда сказать нечего.
Там всё написано – при чём тут чувства?
При чём тут любовь?
Наверное, где-то
Существует инструкция,
как думать и чувствовать.
Но её никому не показывают.
А я-то думал:
Уходишь в чувство –
И пой как поётся,
Пиши как пишется,
Играй как льётся.
Уходишь в звуки.
В слова,
В дыхание
Уходишь в воздух
Я-то думал:
Летишь в глаза,
Летите вместе,
Дышите -
Вместе
Летите в воздух
Лети свободно
На свет...