1
Он признан всеми и воспет,
Звучат его цитаты.
Застыл в учебниках портрет,
А под портретом - даты.
Провозглашён, как образец,
Наставник и учитель,
С несправедливостью борец,
Умов и душ властитель....
Так в школе обучали нас.
Кивали мы послушно.
Но пафосу высоких фраз
Внимали равнодушно.
2
Ему во многих городах
Воздвигли монументы.
В дни юбилеев, впопыхах,
Там сыпят комплименты.
Но вот спроси у молодых -
Что это за фигура?
Кому из витязей былых
Воздвигнута скульптура?
Оставит многих в тупике
Вопрос хрестоматийный.
Пошутят - Дядьке в пиджаке,
Фильм вспомнив комедийный.
3
О классике мы говорим
Возвышенно и тучно.
А вот написанное им
Читать сегодня - скучно.
Нас давит повседневный быт -
Не до классических романов,
Не до рыдания навзрыд
От поэтических фонтанов.
Нам ближе капающий кран,
Да сволочи - соседи.
А классик - просто истукан
Из гипса или меди.
4
Да, он давно не человек,
По нашему понятию.
Он - идол. Пыль библиотек.
Предлог к мероприятию.
Он - постоянный юбиляр,
Иль умирает бесконечно.
Звук торжествующих фанфар
Над ним клубится вечно.
Присутствуем на торжествах
С волнением казённым,
С дежурным веником в руках,
И взглядом полусонным.
5
Печатаем его тома
И, новые, с иголки,
Приносим мебелью в дома,
Чтобы украсить полки.
Но в руки брать - запрещено
Ближайшим даже лицам.
А уж открыть - исключено:
Вдруг повредят страницы.
Подобный многотомный клад
Для интерьеров ценен.
Недавно так, за рядом ряд,
Стояли Маркс и Ленин.
6
Сегодня классик - не кумир.
Он отлучён от моды.
Суют нам, как ориентир,
Людей иной породы.
С живущими он невпопад!
Так - символ показушный,
Набор затасканных цитат.
Да памятник бездушный.
Но кто сознается в таком
Холодном отношении?
Положено - и мы гуртом
Склоняемся в почтении.