Безымянным крестам

Василий Духанин-Есипов
Что же оставим мы после себя,
Уйдя в приют последних наших мест?
Свет памяти запомнивших тебя
Или просевший безымянный крест?

Когда ты просто для услады жил,
Дней праздных вереницу не считая.
Ел в удовольствие и наслаждаясь пил...
Всё для себя и семя не оставил.

Откладывая это на потом,
Никак не мог по жизни нагуляться.
Не слышал  смеха детского твой дом.
Ты не страшился в одиночестве остаться.

Вместо детей болонка или кот.
Дал корма, выгулял и минимум проблем.
Пелёнки, памперсы? Ты не хотел хлопот.
А дети? Фу! Не надо их!  Зачем?

Неумолимо жизнь к концу течёт.
И вот былых утех уже не надо.
Болонка сгинула, и сдох любимый кот:
Последняя для стариков отрада.

Замучила брюзжанием жена.
Любовь и та, как водится, не вечна.
Дней праздных растворилась пелена.
Развеяна обычная беспечность.

Вот и жена, она однажды вдруг
На склоне лет серьёзно заболела.
Неизлечим врачами был недуг.
Её душа навечно отлетела.

Вскоре подкрался и его черёд:
Занять два на два место на погосте.
Они лежат уже который год.
И некому придти к усопшим "в гости".

На фото лиц уже на различить.
От времени их образы размыло.
Крест почерневший как немой молчит.
В бурьяне безымянная могила.