Я помню, едем на телеге,
Земля подробна и тверда,
Дрожат колёса в полубеге,
Возница бредит иногда,
Губами ловит чьи-то звуки
Для понукания коня.
А тот фырчит из-за разлуки
С тем, кто призвал сюда меня.
И каждый здесь сосредоточен,
И безответно-нелюдим.
Закат звездою мироточит,
Но плач её неуследим.
Её подобье из глазницы
Стекает, и стучит культя
О борт советской колесницы,
Везущей деда и дитя.
Малинов запад в изголовье,
Мне тесно в кузове простом,
И веет холодом и новью
Колодец с зоревым перстом,
Куда и мы, согласно песне,
Что хрипло вдруг затянет дед,
Отправимся путём воскресным,
В пыли оставив лёгкий след.