Руки. Памяти матери С. Г. Антонова

Эльвира Куклина
Мама доченьку везла
В кузове трёхтонки -
От обжитого угла,
От родной сторонки.

Вся поклажа - два узла -
Что там побросала?
В декабре в мороз везла -
От войны спасала.

Мама с дочкой. А при них
Два сынка-подростка.
Задремал один, притих,
Хоть трясёт и жёстко.

А другой поспать бы рад -
Встали рановато, -
Но под боком младший брат -
Охраняет брата.

Мать смогла бы - всю семью
К сердцу бы прижала...
Крепко доченьку свою
На руках держала.

Ей бы пару на ветру
Варежек пушистых!

...До конца стеснялась рук -
Красных, неказистых...

Как же больно станет им,
Как в тепле оттают...

Детям выросшим, седым
Как их не хватает.