Отражаюсь в старинном зеркале, чернеющем по углам,
Распускаю волосы, всматриваюсь как в омут.
Время -озеро, в нем беспомощно тонут,
Падают к ночи, срываются по утрам.
Время - бальзам из тысячи горьких трав,
Можно по капельке в чай, можно залпом с горя -
Грохотом пульса или шелестом моря,
Вверх по ступеням, вниз головой стремглав.
Время- самое ценное и больное,
Старая книга с тысячей новых глав.
Время- то нудно тянется, то летит,
Прячется фотографиями в альбомы.
Время однажды правдиво расскажет, кто мы,
Спешащие в свои офисы к девяти.
Распыленные среди сплетен и новостей...
А я смотрю в зеркало, где в середине мая
Отражалась моя прабабка бледная и стальная...
Уезжавшая в Саласпилс, за руки взяв детей,
Без рыданий, оставив на разграбленье кров,
Обещая младшим непременно вернуться к лету,
Вспоминая - молитвы, заговоры, приметы -
Она медленно шла по дороге на Куртенгоф.
А я плачу, если трудно достать билеты,
Чтобы в отпуск рвануть к океану от наших льдов.
Отражаюсь в зеркале, мутном как молоко,
Все что было для бабок и дедов моих - живо
Для меня надуманно, странно и даже лживо,
Слишком книжно, банально и сказочно далеко.
Отражаюсь, а время щурится за углом,
Подготавливает ловушки, моря и мели
Чтобы дети мои, точно так беспечно глядели,
Отражаясь в старинном зеркале целиком.