Мой дорогой, я пишу тебе через ночь

Анна Миницарь
У меня 19 бед, и, спасений - по пальцам.


«Мой дорогой, я пишу тебе через ночь.
Через плотные шторы заснеженных маем улиц.»
Если спросишь, отвечу, что рада тебе помочь.
Я рада тому, что меня нету в списках узниц

Ты говоришь, что безумно счастлив. Я счастлива тоже.
Я не кривлю душой, это истинно так.
Тебе до меня, как и мне до чужих прохожих.
Закрой, пожалуйста, двери с обратной, - сквозняк.

Руки мои не грей, не сжимай сильнее
Тебе не холодно, только вот мне от этого горячо.
Может простым частям не всегда больнее.
Половинам дано на двоих не одно плечо.

В общем, езжай скорее, а то опоздаешь.
Я провожаю взглядом на ощупь и мне темно.
Хорошо, когда, якобы, ты ничего не знаешь.
И я делаю вид в пороге, что ты слепое пятно.

Ты говоришь ей, что я тебе только друг
Говоришь ей, что я не по мальчикам
Что бы она из меня не сделала хладный труп
Я-то по обе стороны баррикад, а ты ей не по зубам.

Такая дура. Ни другим, ни себе. Как дала бы ей по синеющим в кровь губам
А она вцепилась мертвою хваткой в плечо тебе и как сумасшедшая шепчет:
- Никому тебя не отдам.
Такая дура, ни себе, ни другим, не нам.
Ты присела бы, милая, на диван,
Разговор есть. А она как тупая птаха:
- Никому его не отдам.
И стекает холодная струйка пота по голым начисто бритым вискам.

Вот и поговорили, вырубай светильники, по домам.