Из апреля

Рё-Нэн
Здравствуй, я, которой целых семнадцать лет.
Я пишу тебе из апреля, где мне за тридцать.
Здесь другое небо дробится в моем стекле.
Здесь другие сказки, они не умеют сниться.

Не всходи на костер – а взойдешь, так пой и гори.
Не меняй на стихи золоченую свою осень.
Не люби того сероглазого.
Не кури.
Постарайся сдохнуть не позже, чем в двадцать восемь.