Ленинград в сентябре

Борис Самуилович Штейн
1

Ленинград в сентябре. Бесконечность дождей.
Город зонтиков, город хрустящих плащей,
Город Всадника, город Ростральных
И промокших афиш театральных.

Комарово. Пусты пионерлагеря.
Над могилой Ахматовой плач сентября
И царапает дождь окаянный
Незатейливый крест деревянный.

Опустевшие дачи. Следы перемен.
А давно ли здесь жил знаменитый Вивьен,
И смеялся раскатистым басом
Несравненный верзила Черкасов.

Все непрочно, как слава, опала и трон.
После смерти, некрологов и похорон
Все исчезнет. И много ли значит,
Что останется: крест или дача?

Только тлен бытия – это тоже обман,
И рождается роль, монолог и роман.
И под небом, что плачет надрывно,
Пишмашинки стучат непрерывно.

2

Я дарю тебе нечто
Очень близкое мне.
Я дарю тебе Невский
В дождевой пелене.

С торжеством монументов,
Что достойно молчат,
С шоколадным студентом
Из республики Чад.

С магазином «Березка»
(Мейд ин Рашен, о’кей!)
И с рекламою броской
Из бегущих огней.

(Лишь афиши окинув,
Молчаливо вздохнешь:
В черной рамке Акимов,
А по черному дождь).

С молодым аспирантом,
С генеральской женой,
С капитан-лейтенантом,
Это значит – со мной.

Я сутулюсь: мне не с кем
Улыбнуться судьбе.
Вечереющий Невский —
Мой подарок тебе.

3

На штрихованном фоне
Различаю не вдруг:
Рвутся гордые кони
Из протянутых рук.

Эти конские ноги
Над движением дней,
Эти стройные боги,
Что сильнее коней!

От дождя, как от пота,
Струйки, словно рубцы.
Боги мастера Клодта —
Силовые борцы!

А ты знаешь, как трудно
У веков на виду
Вихревых, безрассудных
Удержать в поводу.

Мы не боги, нам нечем,
Нам гораздо трудней
Удержать сумасшедших
Непокорных коней.

И жестоким бывает
Беззастенчивый суд,
Если сил не хватает,
Если кони несут!

4

Завод, контейнеры, плавкраны,
И сам не знаю, почему,
Но сдаточные капитаны
Кивают мне, как своему.

Коварен взгляд малярши Шурки,
А голосок ее дрожит:
«Ах, капитан, у вас в тужурке
Письмо из Таллина лежит!»

Но вот уже моторы воют,
Штурвал шевелит капитан
И остается за кормою
Завод, плавкран, квартальный план.

А главный сдатчик Сандлер Яков,
Когда пахнуло ветерком,
Легко вздохнул: «Плывем, однако», —
И все приправил матерком.

5

Дорогая, не скрою,
Я, конечно, бродяга.
Но – ты б видела скорость:
Испытание лага.

Испытание лага
И проверка машин,
Я, конечно, бродяга
И плохой семьянин.