Иероглифы тени,
на стенах в обоях, как титры.
На исходе сентябрь,
а душа на краю листопада.
Через час мы разъедемся
с нанятой на ночь квартиры
к половинкам своим, вопреки
всем резонным «не надо».
Центрифуга метро
разбросает на юг и на запад,
на шесть каторжных дней,
эсэмэски, звонки без ответов.
Мне оставишь на память слова
и духов нежный запах,
и в кармане пальто,
в пачке Мальборо – две сигареты.
Дежавю. Повторяется всё.
Всё несётся по кругу –
эстакады и станции,
лица и глянец журналов...
Повторяется всё,
как симптомы сезонных недугов,
у других мы воруем себя...
И нам этого мало.