Каждому по письму

Светлана Юшманова
Мы могли бы написать больше,
Там, за гранью, миров не счесть,
И каждому по письму.

Двинемся дальше. Возьми потоньше
Перо, попытайся сесть,
Да не вглядывайся во тьму.

Голос мой от стены эхом.
Бросился под ноги чей-то плащ,
Да пылью взвился.

Биение слов отмечаю цветом,
Одиночество - пропуски. Тихий плач
За стеной до рассвета лился.

Слышишь? Позади нарастает гул.
Голосов немного, но все о разном.
Выбирай среди них один.

Удивись. Там не скрипнет стул,
Только дрогнет воздух легко, и в грязном,
Одурманенном шторами спин,

Углу заколотится связно:
И каждому по письму.
Каждому по письму.