В то последнее лето
было мало тепла.
Посерели рассветы -
скоро осень пришла.
Плакал ветер в соломе,
остывало жнивьё.
Без охотника в доме
заржавело ружьё.
Очень рано ударил
в эту осень мороз.
В осень стал старым
твой охотничий пёс.
Всё не ладилось с печью:
мало греет, дымит.
В эту осень под Керчью
был в бою ты убит.
Но, как отзвуки боя,
с дальней крымской земли,
и, как слово живое,
твои письма пришли.
Не забуду с годами
торопливые строчки,
что писал ты для мамы
на помятом листочке:
"Я пишу перед боем
у горы Митридат.
В батальоне героем
станет каждый солдат.
Не отступим ни шагу.
Отстоим нашу Керчь.
Дочь, ружьё и собаку
обещай мне сберечь".
Подпись. Стёртые числа.
Да привет от друзей.
Внук унёс эти письма
нынче в школьный музей.