Ещё не время жечь мосты
Сейчас, холодною весною,
Но всё ж уеду из Москвы
В село Сивинь, в село родное.
В Москве себя не уберечь,
А потому - поклоны в пояс:
Прости, прощай, до новых встреч,
Мой нелюбимый мегаполис!
Не по душе твой гам и смрад,
Окурки, пластик и пакеты
И надоевший маскарад:
Шлагбаумы и турникеты.
Сегодня ж еду. Решено!
Туда, где воздух чист и ясен,
Где у двора давным-давно
Грустит мной выращенный ясень.
Меня любили. Потому
Родные при любой погоде
Всегда к приезду моему
Топили баньку в огороде.
О, мятный дух и банный пар,
Такой целительный и жаркий!
Потом беседы, самовар,
Мои столичые подарки...
Когда-то здесь была семья.
К кому теперь приеду в гости?
Ведь те, кого любила я,
Лежат сегодня на погосте.
Да, этой встречи не дано,
И не увидеть мне их лица,
Но я приеду всё равно,
Хотя б могилам поклониться.
Войду в пустой унылый дом
И приглашу своих соседей,
И будут длиться за столом,
Как прежде, тихие беседы.
И будут, словно Божий Дар,
За покосившейся калиткой
И банный дух, и самовар,
И благодатные молитвы.