Чужие письма взорами скрижалей
Не укоряли, не просили, нет,
Они дышали, когда их читали
И оживали в пикселях тенёт.
Нестройным хором схожих одиночеств,
Шурша листвой по вздохам, в плач, во смех
Ныряли и взлетали с междустрочий,
Туда, где нет реки с теченьем лет,
Туда, где время по узору линий,
Не по граниту, давящим плитой,
А в жизни потрясающей картины,
Где вместе и создатель, и герой.
И может быть пора листать, что было,
Припоминая шелесты страниц,
Где мимолётное виденьем или
Дождём касалось кончиков ресниц:
С оплаканною картой под подушкой
Искомкав расстояния на нет
Смешная в русых локонах «старушка»
Плетёт из нитей заповедный текст.