Парень в метро смотрит на руки
так, как будто читает книгу.
Всё как у всех: линии, дуги.
Руки обычные: трогать и двигать,
строить, ломать, бить или гладить.
Сердце, диван, дом, человека,
по барабану/в набат или ради
томной улыбки уставшего эго.
Парень читает - от пальцев к запястьям.
Бьются под кожей как пленницы
жилы.
Зверем внимательным, волком зубастым,
бродит по линиям взгляд пассажира.
То притаится, как будто заметит
что-то до боли родное, из детства.
То разбежится, ударенный плетью
воспоминаний, ему лишь известных.
Волк пожирает линии, дуги.
Парень кормит зверя с ладони.
Он бы хотел всё забыть, но руки,
как ни крути, всё помнят.