Когда он уезжал, – он «отбивал» ей телеграммы.
Словами о любви были полны его карманы.
Она ждала его посланий, как небесной манны.
Он так писал, что каждым новым словом
ей отправлял живительные волны,
ведь речь его всегда была живою.
Вся почта замирала, чтоб послушать,
как скажет чувства, как расскажет душу…
А он старался говорить поглуше.
Все станции и отделения связи
запомнили его, и, как алмазы,
ловили каждый звук, что им был сказан.
Всё потому, что он не тратил время,
а свои мысли складывал в поэму,
и не было средь них обыкновенных,
а каждая рождалась откровением.
И не умел он молвить по-простому.
Считал, что по-иному и не стоит,
что, если высказаться – вдоволь, вволю…
При всём при том – расстаться суждено им.
И каждый был окутан тишиною.
А телеграммы пропитались солью,
и в скором поезде, как часть себя, – в окно их
она бросала с кратким интервалом.
Соседка ничего не понимала.
Их было много, смысла в них немало…
Да пусть летят на ветер его чары!..
И вот: четыреста тринадцать пассажиров
читают беззастенчиво чужие
пассажи из уже прошедшей жизни,
завидуют и недоумевают,
берут себе, чтоб втуне не пропали
случайно обнаруженные тайны.
И – телеграммы тем, кто ждёт их, «отбивают».
28 марта 2017
Частично основано на реальных событиях