Снег

Мы долго спорили с чукчей:
Он все повторял про снег,
А я ему - про апельсины
И теплый клетчатый плед,

Про нежные ткани из ситца,
Про стрелок стремительный бег,
Про смог над родною столицей,
А он выдыхал про снег.

Рассказывал о Подмосковье,
О чувствах, тех, что навек,
О жаркой зазнобе Прасковье,
А он говорил про снег.

О том, что живу я на пятом,
Про Ноев чудной ковчег,
О том - что ни клятым, ни мятым,
А он - все про белый снег.

Мы долго спорили в чуме,
Морщинистый тот человек
В дыму "Беломора" и рыбы
Поведал мне жизни секрет.