Не найти мне любимой шали,
за диван упал том Ахматовой,
окна мыли – песку намешали,
из окна вид какой-то матовый…
…Стёкла, как в хирургии, белые,
пахнет чем-то, не то чтоб йодом,
половицы скрипят… Дебелые
санитарки гарцуют взводом.
« Ужин, девочки! Ждать не буду!
Что уставилась, глаза синие?
Подгребай давай, каша – чудо,
и яйцо одно… Страусинное!»
Сон? Больна? Если, да, то чем?
Шаль искала, стихи пропавшие…
для диагноза недостаточно,
говорили отсюда бежавшие…
…Есть диагноз другой. Ностальгия
по голландке горячей, по Питеру,
развивается неврастения
без рояля и нот на пюпитре.
И плывущие облаком звуки
из гостиной… той музыки Баха,
под которую здесь мои руки
завязали на узел рубахой…