Город, деревня, точка на карте, местность-
Выдуманные, взятые с потолка,
Это твоя причастность, твоя ответственность-
Детство твое. От потерянного носка,
До разодранных брюк о соседский забор, до драки
С малолетками за футбольный мяч.
Это первая кличка твоей собаки,
Первая в жизни смерть и твой первый плач.
Это, поверь, всегда не великий город.
Может быть позже великий, но не теперь.
Это речка с "тарзанкой", оторванный ворот,
Это несчетный список твоих потерь.
Даже вода не старается быть прозрачной,
Если решилась выйти из берегов.
Плавать учились мы в детстве все "по-собачьи".
"Пап, я проплыл от берега пять шагов!"