Воспоминание

Министерство Луны
Я любил эти летние ночи –
Эти ночи и узкие улицы,
Где асфальт, раскалившийся за день,
Остывал, как горячий батон.

Я любил отражения в стёклах,
Ветви липы, смотревшие в окна,
И играющий новую песню
Старый стереомагнитофон.

Я люблю эту старую память,
До которой не дотянуться.
Я люблю вспоминать это время,
Повторенья которому нет,

Но не стал бы туда возвращаться,
Ведь туда невозможно вернуться:
Лето кончилось, и метели
Грозно воют ему вослед.