последний

Кошка Ре
у меня нет новостей для тебя. стабильность твоя.
как с декабрьской ёлки твоей в апреле сыпется хвоя,
так и ты осыпаешься ночными кошмарами.
слышишь стук? ты не можешь уснуть, болят раны.

слышишь стук? как будто соседи всю ночь шумят.
чтобы не было так одиноко, ты давно хотел взять пару котят.
ты понимаешь, что снег апрельский потерян.
а ты и есть снег в этом последнем апреле.

возьми на почте посылку, в которой есть ничего.
в переулке остался ты от растаявших снегов.
на городской улице все смотрят в твои глаза косо.
ты слышишь стук? это я стучусь в твой закрытый космос.