Из памяти автор уходит сначала,
покорно названье за ним поплетётся;
сюжет и развязку, до слёз доводивших,
забудешь совсем, без надежды припомнить -
как будто бы книгу ты в жизни не видел:
похоже, всё то, что ни прочитаешь,
в глуши полушария мозга осядет -
в рыбацком селении без телефона.
Давно с именами ты муз распрощался,
Забыл, заодно с уравненьем квадратным.
Вот так вот бывает! к примеру, планеты
берёшься выстраивать строго по рангу,
как тут же цветок – символ южного штата,
из памяти выпрыгнет за Асунсьоном;
пытаешься вспомнить знакомое нечто –
недавно совсем в голове всё вертелось, -
теперь и в печёнке его не отыщешь:
плывет вниз по мрачной мифической речке -
на Л как-то греки её называли, -
и сам ты плывёшь, забывая, как плавать,
как надо кататься на велосипеде.
За датой какой-то встаёшь среди ночи,
которая, кажется, есть где-то в книгах,
и видишь: луна навсегда отдалилась
от песен любви, что знавал досконально.
Текст оригинала:
Billy Collins
Forgetfulness
The name of the author is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,
as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.
Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,
something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.
Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.
It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.
No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.