Я звонил в Питер. Слушал гудки.
Я сжимал трубку - не отвечали.
И жгуты мыслей, как проводки
Натянувшись незримо дрожали.
Я курил в приоткрытую печь:
Головешки, как окна вагона.
В новостях, лишь бессвязная речь
И молчанья обет телефона.
Пять... семь... десять минут. Звукоряд
Новостей вдруг на "вызов" сменился.
- Всё нормально? Все живы? Я рад!
Волновался, что не дозвонился.
- Да со мной, что случится? У нас
Ни метро, ни железной дороги...
Каждый день - только призрачный шанс
Дозвониться и вспомнить о Боге.