Дождь стучит по крыше,
струйки на стекле.
Милая не пишет
уже много лет.
Я смотрю на карту.
Затерялась где?
Может быть, на Мальте
мокнет на дожде.
Может быть в Европе,
западной, живёт?
Тонет там в потопе,
как и весь народ.
Может быть попала
где-то в землетрус?
В хижине Непала
обвалился брус.
Может, загорелась
от большой любви?
Пролетело время
скоростью лавин...