Фантазии о дожде и памяти

Виталий Мещеряков
Никуда от сырости не деться.
Барабанят капли по зонтам.
Я иду и вспоминаю детство,
детство босоногое, а там:

Помню солнце в синеве без края
Золотом лучей залившем рожь,
Лес, коров и пашню. Лишь не знаю -
(Вот ведь память!) шел в ту пору дождь?

Хмыкнет умный дядя с "Гидромета"-
Мол,всегда бывает дождь и зной...
В чем-то он и прав... И дождик этот
Пусть и шел. Пусть теплый и грибной.

Капал на луга, леса и поймы,
На поля, что шли за горизонт...
Мы не знали в детстве слова "зонт",
Потому  дождей я не запомнил.