I
Один в луже видит грязь, другой - отражающиеся звёзды.
Кант
Евгению Саратову
Там, где февраль осенний,
Думай о сне и хлебе.
Вечно ищи спасенья
В зеркале и на небе,
Звёзды лови в лужах
И поминай Канта.
Кто вам ещё нужен,
Камни Калининграда?
Есть от родных почта,
Балтики мятный холод.
Есть под ногами почва
И человек-город.
Вот он идёт в аллее
И не жалеет. Честно.
Красит ли жизнь время
И человек - место?
Чтобы не стать заочным,
Быть нутряней, глубже,
Надо ли ехать в точку
Карты России глуше?
Мелочь считать на кассе
И говорить матом,
Дни свои опоясав
Хлястиком от халата?..
ll
Янтарь
Не отличить вчера от завтра.
Грядущий день необитаем.
Смола эпохи динозавров
Моё запястье обнимает.
Как пластилиновый кружочек,
Двухлетним сыном смастерённый,
Ваял древесный позвоночник
Прозрачный свет многоугольный.
Тому, кто мог бы стать до мая
Приземистей и приземлённей,
Тому, кто мир воспринимает
Полупустой как полуполный,
Природный труд неблагодарный
постичь и заново вглядеться
В прозрачность капельки янтарной,
В слезу реликтового сердца.
III
Зафиксировать строкой или кадром,
Отражалось чтобы на мониторе,
Белых чаек отстающую пару,
Мель песчаную, и небо, и море,
И чугунные большие ворота,
И перил железных тонкие трубки,
Геометрию полей с самолёта,
Обвалившегося пирса зарубки.
Всё позволено. Лети в эту стаю,
Тоже стань калининградской зимою,
Где любовь, что из родства вырастает,
Пробивается сквозь сердце живое.