Его голос бьет по вискам, и слова
Как шрапнелью цепляются за живое
Нутро; и пускай ты внешне цела,
Только тронь - там осколков море.
В этом море солью покрытый плавник
Неподвижен, у рыб переломан хребет.
В этих водах как бог он однажды возник,
Но теперь твоего бога нет.
Больше нет - его солнце, спасая кванты,
Светит не ярко и явно с опаской,
А после ссыхает до кварцевой лампы
И, нервно треща контактом, гаснет;
Срезает углы - ведь вины другого
Нет в том, что стремится покинуть тело
Контур квадрата. Писал Хармс, по-иному
Не стать идеально правильной сферой;
Не остаться в стенах, как велел Иосиф,
Пока за окном твое солнце горит; и
Когда выжать тормоз, тебя не спросят -
Ты не Дорлеак, он не Жан Десайи,
И пускай. Этот идол тебе непокорным
Навечно пребудет, но ты пополам
С грустью запомни - что стало
сферически ровным,
Тому лишь катиться к херам.