в левый глаз залетела слеза. хожу бобылём.
позабылась любовь, поросла быльём.
потерял чутьё,
и вообще чуть жив.
сам себе стал бессмысленным
и чужим.
по ночам смолю и кормлю голубей.
у прохожих спрашиваю: где счастье?
говорят "нигде".
вот так просто.
атомной эры дети
выросли в грустных взрослых.
я пишу о тебе стихи - выходит коряво,
пьяный их читаю кассиршам и проводницам.
и выходит мне хриплое "браво"
вместо колючих твоих ресниц.
вместо красных твоих от мороза ушей -
крестик, который когда-то носила.
я хожу бобылём. не приладь не пришей,
не сохрани не помилуй.
я сажусь в каждый поезд и верю
что он едет по старым рельсам
без прибытия пункта и промежуточных
станций.
но ночами мне снится, как ты открываешь двери,
говоришь сначала "зайди, погрейся",
а потом
"останься".