***
Придешь под утро.
Туда, где все еще надо быть.
И — не слышно как будто —
Не разуваясь, пройдешь на кухню
Воды попить.
Щелкнешь выключателем ночника
(мы его покупали тогда, в Стамбуле,
еще потом долго смеялись,
уминая булку и глядя на Босфор).
Я всегда засыпаю со светом.
Потому что боюсь темноты.
И ты
Знаешь об этом...
Но это отдельный
И весьма не приятный для тебя разговор.
Потом разденешься, ляжешь рядом.
Подушка пропахнет чем-то чужим.
Захочешь обнять,
Но поймешь: не надо…
Так теперь нравится только д р у г и м
(Другие, они всегда в настроении!
Резонируют, импонируют,
Не пилят и не эксплуатируют,
Без упреков, без предъявлений).
На рассвете уснешь,
Не подозревая,
Что сердце мое, как на терке трешь,
С каждым таким утром
Меня от себя отслаивая...
И станет глубже трещина.
И пропадет смысл начинать с начала...
Просто я та женщина,
Которой космически холодно по ночам.