Сосед Семён запойно трезв
Уже четвертую неделю,
Душа задумалась о теле:
Лежит, не пьёт, почти не ест.
Его жена, толстушка Рая
Подозревает адюльтер.
Мать моет окна. Третье мая.
И подоконник, как партер
Дворовых сцен, в футбол играют.
Забили в бак. Ребячий ор.
В гамашах и калошах двор-
Ник бесится, как Черномор.
Три девы чешут грациозно
Походкою борцов сумо.
Народ стекается к Привозу,
Торгуют высохшей мимозой
И старым молодым вином.
Дедок нарядной тюбетейкой
Размахивает девам вслед
Я балуюсь с отцовской «лейкой»,
Снимаю всё: красив скелет
Усопшей воблы под скамейкой.
Я счастлив.
Мне тринадцать лет.
А воздух сочен и просолен,
Не то, что старый чемодан ;
Покрытый пылью антресольной,
Хранящий от людей и моли
Три сотни глянцевых историй,
Мгновений, сложенных в года.