россия

Кирилл Найтов
здесь каждый с раннего детства всегда имеет при себе пистолет и патроны.
каждый стрелял кому-то в ноги.
в сердце и голову.
а может быть, в душу.

никто не защищён. и даже бронежилет не поможет.

каждый ни раз облизывал нож.
вонзал кому-то в спину, под кожу.
или в себя.
тут уж ни у кого не дрогнет рука
себя половинить.

привыкли.

судеб тяжёлые, ржавые якоря
опускаются на дно безработицы, алкоголизма, наркомании,
бездомности, безденежья
а может, проституции, преступности и насилия...
целого ряда заболеваний психики.
беременность в 16.
онкология и букет венерических.

и в разделе "фантастики" в книжном лежит Конституция.

обшито заплатками каждое сердце.
у кого-то заковано в сталь или лёд.
так надёжней.
здесь каждый чего-то ждёт.
или кого-то.
при каждом есть несколько женщин:
Вера, Любовь, Надежда,
что любят порой покалечить.

здесь говорят, что лечит время.
но от слабости и отчаяния
и неспособности сердца ждать перемен,
мысли мешают в гранёных стаканах,
и выпивая, только лишь их чувствуют горечь.
ведь для них и дешёвое пойло - сладкое
в падиках\барах.
пьют, пока держат ноги
рассуждают о жизни и Боге
и только под ГрОб или Цоя.

старые хрущёвки в наколках,
в партаках все подъезды, порой в таких неприличных.
новостройки смеются над ними,
пока ещё молодые
красивые.
в пробках стоят усталые автомобили,
под землёй по рельсам ходят гусеницы с шумом и пылью.

кто-то открывает новые двери,
кто-то выходит в окно.
здесь каждому с детства было приготовлено что-то своё.

никто тут не знает, что значит слово "свобода".
так же как "правда", так же как "вольность слова"
поколение новое живёт лишь на рейвах, мемах и моде
не хотят от родителей слышать ничего о учёбе \ работе

тут каждый раз смотрят на скидки в Пятёрочке или Магните.
разум гниёт в упаковках газет, ТВ, интернете.
щелестят протоколы.
камазы проезжают с квартирами.
смысл жизни - всё как у людей лишь бы было.

и эта страна несёт громкое имя - Россия.