Я проснулся –
а небо яснее,
чем взгляд любимой.
Слушал Элвиса,
брился,
решил,
что пойду в плаще.
Полчаса танцевал,
полчаса простоял в гостиной.
Ничего не хотел.
Никуда не хотел
вообще.
Я спускался в подземку,
пальцы касались кнопок:
«Украду тебя в восемь?
В Питер ползёт весна».
А потом был хлопок.
Едкий запах.
Многоголосье.
Чьё-то звонкое «мама».
Влево
ушла
стена.
Поезд выплюнул двери,
что-то упало оземь,
я подумал о ней,
боже,
только бы не война.
Чьи-то красные руки,
чёрные с пеплом косы,
я подумал о ней,
боже,
только бы не она.
А потом стало тихо,
холодно
и бескровно.
Опустилась тугая
влажная простыня.
Поезд прибыл,
как должен.
Сенная.
Два сорок
ровно.
Без вагона.
Без окон.
И без меня.
4 апреля, 2017.