Край деревенский, ямы да ухабы,
А через речку - полусгнивший мост.
И по нему рыдающие бабы
В гробу старуху тащат на погост.
Клубится зной.
Вовсю гундосят мухи,
И солнце над деревнею дрожит,
И одуревший, рыжий кот старухин
Вслед за толпой рыдающей бежит.
Он голос свой в рыдания вплетает,
И крутится людская круговерть.
Мяучит кот, как будто понимает,
Умом звериным, что случилась смерть.
...Сосновый крест поставят бабы Анне,
Посетовав, что нету мужиков...
А рыжий кот, как будто рыжий ангел
В последний раз мелькнёт между крестов.