Гудит себе морская,
Бездомная волна.
И рыб беспечных стая
Снимается со дна.
Снимает старый якорь,
Как старое пальто.
И хочешь, вроде, плакать.
Но что-то тут не то.
Снимает словно пену
С варенья на весу,
С солёным, неизменным
Шипением в носу.
Гудит под ухом ветер,
Зовёт лететь с собой.
Но мне летать не светит.
Остаться б тут живой.
Просолены ресницы,
Короста на губах.
Хрустят у книг страницы,
Как кирза в сапогах.
Гудит мой голос гулкий.
Я старенький баркас,
Забытый в переулке.
За сотню лет до вас.